Orden de registro

¿Qué hace ese oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras "ambición", "liviana" y "quebradiza"?

¿Qué barrunto de conspiración
le anuncia la foto sin dedicatoria
de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?

¿Adónde lo llevaran sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas
y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?

Ocho policías
revisan los textos y dibujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas
y quieren saber donde duerme Andreíta
y qué tiene que ver su asma
con mis carpetas.
Quieren el código de un mensaje de Zucu
y en la parte superior
de un texto críptico (aquí una leve sonrisa triunfal del camarada)

“Castillos con caja de música. No dejo salir
al niño con el Coco. Yeni”.

Vino un especialista en intersticios
un crítico literario con rango de cabo interino
que ausculto a punta de pistola
los lomos de los libros de poesía.
Ocho policías
en mi casa
con una orden de registro
una operación limpia
una victoria plena
de la vanguardia del proletariado
que confiscó mi máquina Cónsul
ciento cuarenta y dos páginas en blanco
y una papelería triste y personal
que era lo más perecedero
que tenía ese verano.

(Del poemario Puente de guitarra, México, 2002)

Mandat de perquisition

Que viennent chercher chez moi
ces gens-là ?

Pourquoi cet officier
lit-il la feuille de papier
où j’ai écrit
les mots « ambition », « légère », « fragile » ?

Quel vent de conspiration
sent-il en voyant cette photo sans dédicace
de mon père en chemise de toile (avec un petit ruban noir)
dans les jardins du Capitole national ?

Quel sens peut-il bien donner à mes certificats de divorce ?

Jusqu’où pourra-t-il bien pousser ses techniques de harcèlement
lorsqu’il lira les vers
et découvrira les blessures de guerre
de mon aïeul ?

Huit policiers
analysent les textes et les dessins de mes filles
s’infiltrent au sein de mes réseaux d’amour
et tentent de découvrir où dort la petite Andrea
ainsi que le rapport entre son asthme
et mes dossiers
Ils veulent déchiffrer un message codé de Zucu
et dans la partie supérieure
d’un texte crypté (Esquisse d’un sourire triomphal chez le camarade) :

« Des châteaux avec une boîte à musique. Je ne laisserai pas sortir le petit avec le croque-mitaine. Signé : Yeni. »)
Un spécialiste en interstices est arrivé
un critique littéraire ayant provisoirement le grade de caporal
et il a examiné avec son pistolet
les couvertures de mes livres de poésie.
Huit policiers
chez moi
avec mandat de perquisition
une opération sans bavures
une victoire pleine et entière
de l’avant-garde du prolétariat
qui a confisqué ma machine à écrire Consul
cent quarante-deux pages blanches
et des bouts de papier tristes et personnels
c’est le souvenir le plus périssable
de cet été-là.