Cette famille était symbolique de la tragédie cubaine. Ils avaient divisé l’appartement – qui était assez grand – en deux camps irréconciliables : dans une partie, vivaient les membres révolutionnaires et communistes de la famille et, dans l’autre, derrière un paravent d’acajou sculpté et incrusté de nacre qui offrait des images pseudo-versaillaises, vivait un couple avec ses deux enfants en bas âge dans l’attente d’un visa pour Miami. J’atterris au milieu, sur le territoire de personne, avec un vieillard qui aimait beaucoup mon grand-père et dont jamais je ne pus savoir à quel clan il appartenait, probablement à aucun. Je n’ai pas davantage su si les révolutionnaires m’acceptaient comme hôte ; les gusanos* eux non plus ne faisaient pas montre d’une hospitalité excessive.

Comme il est étrange que, depuis ma plus tendre adolescence, je me sois retrouvé au milieu des tensions férocement polarisées engendrées par la Révolution. Je ne goûtais guère ce spectacle. Je pensais que ces parents se parlaient sans s’écouter, et se haïssaient sans se regarder. Leur seul point commun était un patriotisme exacerbé, méprisant ; les uns restaient pour lutter en faveur de la patrie tandis que les autres fuyaient pour la sauver. Mais quand ma mère s’est mise à m’expédier des colis de langouste congelée (évidemment, dérobés à la fabrique locale), de légumes frais, de crevettes et de poisson à titre de dédommagement, les deux clans patriotiques et pugnaces se sont réconciliés comme par enchantement. Ma mère envoyait les vivres par l’intermédiaire d’habitants du village qui faisaient sans cesse l’aller et retour entre Caibarién et La Havane, se livrant à un dangereux mais lucratif marché noir, de nos jours plus vivace que jamais.

Les révolutionnaires du côté gauche du paravent versaillais, et leurs adversaires de toujours du côté droit, étaient parvenus à un consensus admirablement policé sur un seul point crucial : je devais rester à La Havane et dans ce foyer qui était aussi le mien, bien que l’école que je fréquentais eût un internat, et y passer mes week-ends. Ils me firent savoir tout cela autour d’une énorme marmite de riz au poisson et aux crustacés, lors d’un dîner qui fut pour moi une réjouissance digne de Buñuel. Car c’était la première fois qu’ils s’asseyaient à la même table, et ils ne savaient pas comment dissimuler une hostilité qui rapidement atteindrait des sommets homériques.

– Renecito, me dit, la bouche pleine de langouste et de riz, le patriarche de l’un des clans sous le regard approbateur du chef de famille adverse, dis à ta maman que tu es ici chez toi comme si tu étais notre fils car pour un Cubain rien ne compte plus que la famille.