Monologue du coupable

Par Raúl Rivero

La Havane - Le texte de la Loi sur la protection de l'indépendance et de l'économie de Cuba permet aux autorités de mon pays de me condamner pour mon seul acte souverain depuis que j'ai l'âge de raison : écrire sans contrainte.

La voie que j'ai empruntée, il y a quelques années, en rompant de façon définitive avec les organes de presse et les institutions culturelles du régime, a fait de moi un être différent, qui s'est libéré par ses propres moyens et qui, dans un environnement menaçant et hostile, a pu entreprendre son voyage vers la liberté individuelle.

La peur, la prison, les persécutions n'ont servi qu'à donner plus de valeur à cette découverte. Cela a contribué à faire de ma passion pour le libre arbitre de l'homme bien plus qu'un concept et une nécessité, un instinct indomptable.

Ainsi, ce texte rédigé avec l'encre périssable de la duperie politique, enrobé dans une opération visant à présenter notre petit noyau de journalistes travaillant à Cuba comme des alliés de narcotrafiquants, de proxénètes et de mercenaires à la solde des États-Unis, ce texte ne suscite en moi que répulsion.

Les années de prison que cette loi promet généreusement, par-delà la crainte de l'enfermement et du châtiment, sont consternantes. Cela revient à présenter la nation cubaine comme une tribu enkystée des Caraïbes, hermétique à l'information et au débat d'idées, étrangère à l'évolution et au changement.

Face à la menace que représente cette nouvelle loi, aux insultes des obscurs fonctionnaires du journalisme officiel, aux coups de téléphone menaçants à mon domicile, face aux frayeurs quotidiennes, j'éprouve la jubilation de me savoir libre, ce dont je m'aperçois chaque fois que je me retrouve seul face à ma machine à écrire. Je suis sûr qu'informer professionnellement et objectivement sur la société dans laquelle je vis ne peut constituer un crime.

J'ai le plus grand mal à me sentir coupable. C'est un peu comme si l'on m'accusait de respirer, ou si l'on m'annonçait une peine de prison parce que j'aime mes filles, ma mère, mon frère, mes amis.

Je ne me considérerai jamais comme un délinquant pour avoir décrit avec précision le drame de plus de 300 prisonniers politiques, ni pour avoir signalé qu'un bâtiment de La Vieille Havane s'est effondré, ni pour avoir publié l'interview d'un Cubain qui souhaite pour son pays une société plurielle où régnerait la liberté d'expression.

Personne, aucune loi, ne pourra me faire croire que je suis un gangster ou un délinquant pour avoir rendu compte de l'arrestation d'un opposant, pour avoir diffusé les prix des aliments de base à Cuba, ou pour avoir rédigé un article qualifiant de désastre le départ en exil de 20 000 Cubains chaque année aux États-Unis et le fait que plusieurs centaines d'autres essayent de s'installer n'importe où ailleurs.
Personne ne pourra me faire sentir comme un criminel, un agent ennemi, un apatride, ni aucun autre de ces stupides qualificatifs que le régime utilise pour rabaisser et humilier. Je ne suis qu'un homme qui écrit. Qui écrit dans le pays où il est né, où sont nés ses arrière-grands-parents.

Texte publié par le poète Raúl Rivero à la suite de la promulgation de la Loi sur la protection de l'indépendance et de l'économie de Cuba, dite Loi 88, en mars 1999.