J’en connais qui le font chaque jour pendant des heures, sous une cloche de sueur et d’inertie, avec l’étrange certitude d’être plus immortels que Fidel. Ils allument la télévision. Le dictateur apparaît. Pendant des heures, il occupe l’écran. Il y tend le doigt. Il y brandit la barbe. Il y éructe. Le faune fleurit des sourcils et multiplie son membre. Il postillonne, mime et minaude sa puissance. Il ne veut pas finir. Son pouvoir a les courbes baroques d’une cathédrale. Il tient la maison en vieille demoiselle capricieuse et dominatrice. Ses atours vert olive recouvrent le reste de ses propriétés, comme des tissus protégeant les meubles de la poussière dans une maison abandonnée. Jamais il n’a suffisamment d’images ni d’estomac pour dévorer les regards et le temps des hommes qu’il embaume, discours après discours. Les Cubains l’appellent el patron de prueba (la mire). Beaucoup le fixent en se balançant, le fixent en l’oubliant, ou en le supportant. Essaims de postures et de mots – essaims d’années qui passent et où rien ne se passe, sinon le balaaancé face à lui et comme en lui. Ils le fixent dans un rapport individuel d’homme à monstre, monstre ménager, toujours là, quand ils sortent, quand ils rentrent, et même quand ils rêvent. Ils le fixent comme s’ils devaient ne jamais lui survivre – sauf quand ils baisent. Ils baisent beaucoup.

Les plus cultivés ont lu Garcìa Màrquez, le vieil ami du Maître : ils se disent souvent qu’un sortilège les enferme pour longtemps – pour toujours ? – dans les pages de chair du romancier. Sans doute sont-ils le prix payé par l’écrivain à un diable quelconque, un diable de pierre et d’allure décadente près de chuter de l’édifice, pour jouir vivant de sa postérité. L’écrivain promène partout son cercueil de gloire avec lui ; à l’intérieur, quelques millions de Cubains se balancent, se balancent, face à l’écran monomaniaque, à l’ombre du vieux cheval de retour et d’orgueil. Quelques-uns appellent ça : peigner la barbe du dictateur. À Cuba, en 1993, le peigne est très édenté. La multiplication des dents du bonheur ne démêle plus aucun nœud. Les Cubains se balancent éperdument tout en fixant la lumière, comme des enfants, à travers les gencives du peigne.

Quand on a quelques dollars, issus d’un trafic, d’un touriste ou d’un oncle d’Amérique ou d’ailleurs, le mieux est de se balancer à peine, lentement, les deux pieds sur le carreau, en buvant un verre de rhum de cinq ou sept ans d’âge ; mais en l’économisant comme si le soleil couchant qui s’y résume devait à la fois venir à manquer et ne jamais tomber. Plus la berceuse et la dégustation ralentissent, plus on retient le jour dans la nuit. C’est une coquetterie, une séduction, un caprice que l’on doit bien aux fantômes et aux ancêtres qui s’avancent. De toute façon, à quoi bon la nuit ? Pour dormir ? Mais pourquoi dormir dans une île qui s’endort ? Pourquoi, pourquoi… et le verre est fini. Remplissez-le avant la nuit, oubliez le jour et noyez délicatement les pourquoi.

Mon livre est né de ces gorgées en mouvement, pleines d’étranglements délicats. Idéalement, me disais-je, chaque phrase et chaque histoire auraient le balancement paisible et inexact du balaaancé endommagé, ou de la comadrita, qu’un ami a réparé pour quelques dollars mais qui, dans les fumées de la conversation et les lumières du trop bref crépuscule insulaire, conserve sa blessure, sa mémoire – ou, aussi bien, sa solitude. En se penchant sur le bois, on y verrait une fente, un défaut, une blessure qu’aucun livre ne saurait colmater, corriger, guérir, mais qu’il contribuerait, modestement, à ne pas élargir ou creuser. Comme si Verlaine, Verlaine de mon adolescence et de ma mère morte, toujours Verlaine revenu d’entre les vers, d’entre les alcools, d’entre les gorgées, ressuscitait par enchantement boiteux là où je ne l’attendais pas, où je suis allé par hasard et retourné par nécessité : dans l’île à silhouette de danseuse et d’alligator.