Premières lueurs du jour sous les tropiques - Guillermo Cabrera Infante

"L'île", comme l'écrit Cabera Infante ne sera jamais nommée, comme si le simple fait d'écrire "Cuba" était devenu une intolérable obscènité pour ce prince de l'exil. Et pourtant c'est bien de la "grande île" dont il s'agit tout au long de ces vignettes dont la plus courte tient en une phrase :

"Dans quel autre pays au monde, y-at-il une province appelée Matanzas, Tueries? "

et la plus longue s'étale sur trois pages. Tout au long de ces pages un rien mélancolique, les grands noms et épisodes de l'histoire cubaine défilent, mais sans jamais être nommé : le chef indien Hatuey condamné au bûcher et brûlé vif en 1512, l' insurrection conduite par l'esclave affranchi José Antonio Aponte en 1812, le planteur Carlos Manuel de Cespedes qui rend la liberté à ses esclaves et prend la tête d'une insurrection, le général Maceo et José Marti, héros de la guerre d'indépendance, et plus tard le chapeau de cow boy de Camilo Cienfuegos. Au total une centaine de photos instantanées, certaines jaunies par le temps et d'autres teintée par l'amertume de l'exil et l'impuissance de l'auteur contre l'inexorable morsure du temps qui passe.

"Elle restera là. Comme l'a dit quelqu'un, cette longue île triste et malheureuse sera encore là après le dernier Indien et après le dernier Espagnol et après le dernier Africain et après le dernier Américain et après le dernier des Cubains, survivant à tous les naufrages et baignée à jamais par le courant du golfe : belle et verte, impérissable, éternelle. "

Cuba, l'île des derniers jours

.../...

On reconnaît cependant ces silhouettes anonymes. Par exemple, les grands poètes tués. Juan Clemente Zenea (1832-1871), que les Espagnols fusillèrent à La Havane, «dans la fosse aux lauriers». Ou encore Gabriel Concepcion Valdés, dit Placido, qui fut exécuté à 35 ans, en 1844, par ces mêmes Espagnols : «La veille de son exécution, il passa la nuit à écrire une prière sous forme de poème. Elle lui valut une gloire posthume à l'étranger.» On reconnaît aussi les grands généraux de la guerre d'Indépendance : les uns moururent au combat ; les autres, dans la désillusion de voir cette indépendance confisquée par les Américains.

Apparaissent enfin les héros de la révolution de 1959, le Che, Fidel Castro et Camilo Cienfuegos, qui mourut probablement assassiné, la même année, sur ordre du précédent. Guillermo Cabrera Infante décrit une photo fameuse de ce guérillero joyeux, qui portait toujours un chapeau texan, puis conclut : «Aujourd'hui, le commandant est mort. Les défauts et les vertus, qui en six mois firent de ce commerçant un combattant, un maître en guérillas et un stratège, mirent aussi six mois à le tuer en pleine gloire, à l'instar des héros anciens. Sur la photo, on perçoit sa hardiesse, son courage, son aplomb, sa confiance illimitée en lui-même, son incrédulité face à la mort mais aussi l'homme à femmes, farceur et presque frivole, qu'il fut toujours, celui qui en d'autres lieux et d'autres temps aurait été un torero couvert de cicatrices, un pilote de course ou un play-boy heureux. Pour toutes ces raisons, il ne s'agit pas d'une photo mais d'une bizarrerie : l'image d'un héros mort, du temps où il était en vie.»

La dernière vignette évoque une île «belle et verte, impérissable, éternelle», qui survit au mensonge de l'Histoire et au désastre des hommes ; une île dont on peut dire : et pourtant, elle flotte.