El Sexto a dit qu’il ferait un graffiti sur ma valise ; une voisine m’a offert une amulette pour le voyage, et un de mes amis a noté sa pointure pour que je lui rapporte une paire de chaussures. Ils me disent au revoir même si je ne pars pas encore. Je ne dispose même pas de la date du vol. Mais quelque chose a changé pour moi depuis le 14 janvier dernier, jour où est entrée en vigueur la Réforme Migratoire annoncée en octobre dernier. Après avoir attendu pendant 24 heures autour du Département de l’Immigration Etrangère (DIE), j’ai su qu’on allait enfin m’envoyer un nouveau passeport. Après vingt « cartes blanches » refusées en moins de cinq ans, j’avoue que j’étais plus sceptique que confiante. Encore maintenant je croirai seulement que je l’ai obtenu quand je serai dans l’avion en train de décoller.

Nous arrivons au terme d’une longue bataille à laquelle beaucoup ont contribué. Un long parcours pour réclamer que l’entrée et la sortie de notre pays soient un droit inaliénable, et non une autorisation de faveur. Bien que les flexibilités apportées par le Décret-Loi N° 302 restent insuffisantes, elles n’auraient pas été obtenues si nous étions restés les bras croisés. Elles ne sont pas le fruit d’un geste magnanime mais le résultat des critiques systématiques portées contre l’absurde régime migratoire.

C’est pourquoi j’ai l’intention de continuer à « repousser les limites » de la réforme, de vérifier par moi-même jusqu’où va vraiment la volonté de changement. Pour franchir les frontières nationales je ne ferai aucune concession. Si la Yoani Sanchez que je suis ne peut pas voyager, je n’ai pas l’intention de me métamorphoser en une autre personne pour y arriver. Une fois à l’étranger je ne cacherai pas mon opinion pour qu’ils me laissent ressortir une autre fois ou pour plaire à certains, et je ne resterai pas non plus silencieuse sur les raisons pour lesquelles ils peuvent me refuser le retour. Je dirai ce que je pense de mon pays et de l’absence de liberté dont souffrent les cubains. Aucun passeport ne va fonctionner sur moi comme un bâillon, aucun voyage comme un leurre.

Ces détails étant précisés, je prépare le programme de mon séjour en dehors de Cuba. J’espère pouvoir participer à de nombreuses manifestations qui me fassent progresser professionnellement et civiquement, répondre aux questions, clarifier certaines campagnes de diffamation menées contre moi… en mon absence. Je rendrai visite dans ces lieux où l’on m’a parfois invitée, mais auxquels la volonté de quelques uns  ne m’a pas permis d’aller; je naviguerai comme une obsédée sur internet et je reviendrai escalader certaines montagnes que je n’ai pas revues depuis presque dix ans. Mais ce qui m’excite le plus, c’est que je vais connaître beaucoup d’entre vous, mes lecteurs. Je ressens déjà les premiers symptômes de cette anxiété : l’estomac serré que provoque l’approche de l’inconnu et les réveils brutaux en plein nuit à se demander à quoi ressemblent vos visages, vos voix. Et moi ? Est-ce que je serai comme vous m’avez imaginée ?

Traduit par Jean-Claude Marouby

La cabale, le nombre qui ne se dit pas, la superstition des chiffres, la calamité que pourrait entraîner le simple fait de prononcer six lettres. Je me souviens que lorsque j’ai eu treize ans, à l’école beaucoup de plaisanteries tournaient autour de ça. Quel âge as-tu demandaient les étudiants des classes supérieures pour se moquer de ma gêne à leur répondre. Je devais répondre « douze plus un » ou « quinze moins deux » parce que si je prononçais ce nombre maudit,  une vague d’éclats de rires me tomberait dessus, suivie possiblement de coups de poing sur le crâne et du cri « Touche-toi !» dont je ne sais pas encore aujourd’hui ce qu’il signifiait dans ce contexte. De sorte que j’ai grandi en supposant que le treize n’apportait pas seulement la malchance mais aussi moqueries, plaisanteries et injures.

Quand je suis partie vivre avec Reinaldo j’ai pensé « quel soulagement ! Au moins il habite au quatorzième étage et pas à celui en-dessous. Imaginez que chaque fois que j’aurais dû donner mon adresse on m’ait crié ce « touche toi ! » sarcastique de mon adolescence. Je n’aurais pas à rougir de cette honte. Des années plus tard le pronostic médical indiquait que mon fils naîtrait le 13 août 1995, mais par chance la nature anticipa l’événement et nous libéra de cette date funeste. Ainsi à force d’évitements et de contournements, en s’abstenant parfois de répondre, en utilisant d’autres fois les additions et les soustractions, je me suis débarrassée de cette sombre superstition du « dix plus trois ». Comme moi beaucoup d’autres ont fait la même chose, parfois plus par précaution que par réelle croyance en leur mauvaise étoile. Mais aujourd’hui une nouvelle épreuve s’annonce pour tous : l’année 2013 va bientôt commencer.

J’ai l’impression que pour les Cubains les douze prochains mois n’auront rien d’une fatalité. Dès aujourd’hui je peux prévoir qu’ils seront pleins d’occasions de changements et de grands moments. Beaucoup de choses dans le pays que nous connaissons vont changer, pour le bien et un peu pour le mal : des hommes nouveaux vont entrer sur la scène nationale et d’autres auront enfin leur nom gravé sur une pierre tombale. Une ère se terminera donnant pour cette fois raison aux Mayas. Mais tout ceci dépend, presque en premier lieu de la façon dont les citoyens affronteront les défis qui vont se présenter à nous, de la conscience que nous aurons d’être sur le point de vivre un moment clé de notre histoire. Dès à présent je me prépare et je répète comme un mantra : treize, treize, treize, treize, treize…

• A tous mes amis collègues, blogueurs, journalistes des quatre coins du monde, lecteurs de mes textes, commentateurs qui ont fait leur ce blog, traducteurs qui bénévolement l’ont transcrit vers tant de langues, à ceux qui par leurs commentaires acerbes ou leurs diatribes caustiques m’ont aidée à être meilleure, à tous je vous souhaite de joyeuses fêtes et une bonne nouvelle année.

Traduit par Jean-Claude Marouby

More:
Douze plus un