Les manifestants sont en grande partie restés à l’écart des rues de Cuba lundi lors de ce qui avait été une marche nationale très attendue, avec la police, des agents de la sécurité de l’État et même des civils qui sillonnaient le pays pour empêcher les dissidents de quitter leurs maisons.

La démonstration de force a démontré le vaste appareil de sécurité dont dispose le gouvernement pour réprimer la dissidence. Il a également souligné les défis auxquels l’opposition est confrontée à Cuba, où la peur d’une répression l’emporte souvent sur l’activisme.

Pendant des mois avant la manifestation prévue, les critiques du gouvernement avaient cherché à raviver le mécontentement populaire qui avait éclaté en manifestations au cours de l’été. Mais des policiers en uniforme, des agents de la sécurité de l’État en civil et des partisans du gouvernement brandissant des pancartes ont encerclé les maisons des dissidents, ont déclaré des militants des droits humains.

« Ma maison est assiégée depuis trois jours », a déclaré Manuel Guerra, médecin à Holguín, dans l’est de Cuba, dans un SMS. « Cuba est en deuil.

Dans un geste très inhabituel, des militants cubains avaient annoncé des plans pour une « Marche civique pour le changement », un rassemblement national prévu lundi après-midi pour protester contre le manque de liberté d’un Parti communiste qui dirige l’île depuis plus de six décennies.

Les organisateurs, dont beaucoup de jeunes artistes, avaient espéré surfer sur l’élan des marches de juillet au cours desquelles des milliers de Cubains réclamaient nourriture, médicaments et liberté. Ces derniers jours, craignant les violences, ils ont adouci leurs plans.

Dimanche, un leader du mouvement, Yunior García Aguilera, avait prévu de défiler seul avec une rose blanche, mais des partisans du gouvernement l’ont empêché de sortir de chez lui, selon des vidéos publiées sur Facebook. À un moment donné, il a jeté un coup d’œil à travers les stores de la fenêtre de son appartement avec une fleur blanche à la main – jusqu’à ce que quelqu’un à un étage supérieur abaisse un énorme drapeau cubain, bloquant la vue.

« Cette communauté ne va pas autoriser une émission médiatique », lui a crié l’un des voisins de M. García au visage, selon une vidéo publiée sur Facebook.

Pendant des semaines, le gouvernement avait dénoncé M. García dans les médias d’information gérés par l’État, obscurcissant les chances que d’autres se joignent aux manifestations, selon María Antonieta Colunga Olivera, une journaliste. « Ils l’ont mis en pièces à la télévision nationale cubaine, et ils l’ont discrédité de toutes les manières possibles », a-t-elle déclaré.

Mme Colunga a également fait l’objet d’un examen minutieux par le gouvernement. Elle a déclaré qu’une voiture de police était stationnée devant son domicile à La Havane toute la journée de dimanche, une pratique que le gouvernement a de plus en plus utilisée comme tactique d’intimidation. Un agent de la sécurité de l’État s’est rendu lundi, a-t-elle déclaré.

Lundi, des dissidents ont partagé des vidéos et des photographies de policiers et de partisans du gouvernement entourant leurs maisons. Quelques-uns se sont filmés en train de descendre dans la rue vêtus de blanc en signe de protestation. Au moins 40 personnes ont été arrêtées, selon Cynthia de la Cantera, une journaliste cubaine qui aidait deux organisations de justice sociale à garder une trace.

À Santa Clara, Saily González, une militante, a posté une vidéo d’elle accrochant des draps blancs à l’extérieur de sa maison comme symbole de liberté, alors que des personnes qui soutiennent la révolution cubaine la criaient avec insultes, dans ce qui est connu à Cuba comme un « acte de répudiation.

Alexander Figueredo Izaguirre, médecin à Bayamo, a déclaré que des responsables de la sécurité se trouvaient dans son quartier depuis dimanche. Les photographies prises ce jour-là montraient une rue vide avec deux véhicules de police et militaires garés au coin de la rue.

« Ici à Bayamo, ils ont tout militarisé », a déclaré le Dr Figueredo.

Le gouvernement cubain a déclaré la manifestation illégale et les médias d’État ont à plusieurs reprises qualifié les dissidents de marionnettes de Washington.

« Cuba n’a jamais autorisé et n’autorisera jamais les actions d’un gouvernement étranger sur notre territoire essayant de déstabiliser le pays », a déclaré la semaine dernière le ministre des Affaires étrangères Bruno Rodríguez.

Les médias d’État se sont concentrés sur les évolutions positives du pays : le retour des cours en présentiel et la réouverture du tourisme. La manifestation, selon les médias gouvernementaux, était « vouée à l’échec ».

« Nous sommes confrontés à une manipulation de notre réalité », a déclaré le journal d’État Granma.

Les plans de la manifestation surviennent au cours d’une année marquée par de graves pénuries alimentaires et un système de santé mis à rude épreuve par la pandémie de coronavirus. Le nombre de Cubains fuyant vers les États-Unis a également augmenté de manière notable. Début novembre, un mois seulement après le début de l’exercice, les garde-côtes américains avaient déjà récupéré 248 Cubains en mer, contre 49 pour l’ensemble de l’année dernière.

Mais le gouvernement a clairement indiqué qu’il n’était pas d’humeur à la dissidence.

Juan Pappier, un chercheur cubain de Human Rights Watch qui a suivi de près les manifestations, a déclaré que toute personne surprise en train de participer encourrait un an de prison, tandis que toute personne accusée d’avoir lancé une pierre – même sans preuves – pourrait être condamnée à 10 ans, a-t-il déclaré. mentionné.

Des centaines de personnes sont toujours en prison à cause des manifestations qui ont éclaté en juillet.

« Je pense qu’il existe une stratégie de suppression totale – pas même de répression », a déclaré M. Pappier.

Yoani Sánchez, blogueur et militant, a déclaré que la démonstration de force illustrait à quel point le gouvernement cubain était effrayé par les personnes exigeant la liberté d’expression. Mais elle s’est demandé si le gouvernement pouvait continuer à consacrer des ressources considérables aux coins des rues à travers le pays.

« La peur a changé de camp », a déclaré Mme Sánchez lors de son podcast du matin. « Comment? Les responsables cubains ont déployé une intense campagne de menaces, de surveillance et de coupures sur Internet qui ne démontrent qu’une seule chose, Mesdames et Messieurs : la terreur, la panique, qu’ils ont de perdre le pouvoir.

Oscar López rapports contribués.

MADRID – Pour Yunior García, un dramaturge cubain, le voyage rapide de l’activisme à La Havane à l’exil à Madrid pourrait avoir été l’inspiration d’un de ses scripts.

Cela a commencé avec les pigeons décapités à sa porte, placés là, soupçonne-t-il, par des agents du gouvernement communiste de Cuba pour lui faire peur. Puis une foule pro-régime, forte de scores, a encerclé sa maison pour lui faire honte. Il a secrètement obtenu un visa pour l’Espagne, a-t-il dit, et des contacts l’ont emmené d’abord dans une maison sûre, puis à l’aéroport de La Havane.

Et juste comme ça, M. García, l’une des étoiles montantes des manifestations de l’opposition qui ont secoué Cuba cette année, était parti.

« Je ne suis pas fait de bronze ou de marbre, et je ne suis pas sur un cheval blanc », a déclaré M. García, 39 ans, aux journalistes lors d’une conférence de presse à Madrid jeudi, un jour après son arrivée, affirmant qu’il craignait d’être emprisonné et ne Je ne veux pas être un martyr. « Je suis une personne qui a peur, qui a des peurs et des soucis. »

Ce fut une perte décourageante – certains l’ont même qualifié de trahison – pour les manifestants pro-démocratie de Cuba qui avaient réussi à canaliser des décennies de colère contre les échecs économiques et le désespoir causés par la pandémie dans un moment jamais vu auparavant sur l’île : un mouvement sur le rues, organisées sur les smartphones et les réseaux sociaux, qui ont attiré des milliers de Cubains pour exiger le changement.

Mais tout s’est arrêté lundi lorsque les agents de la sécurité de l’État sabordé une manifestation nationale. Et quelques jours plus tard, l’un des dirigeants les plus connus du mouvement, M. García, siégeait en Espagne.

Pour beaucoup, la situation difficile de M. García annonçait un retour au programme du gouvernement cubain de répression des dissidents, qui a atteint des sommets dans les années 1980 et 2000. Les critiques ont été intimidés pour fuir le pays, ou dans certains cas, forcés de partir.

« Il y a ce genre de phénomène récurrent et cyclique : discréditer ces voix, les faire taire, les intimider », a déclaré Katrin Hansing, anthropologue au Baruch College de New York qui étudie Cuba.

Mais cette nouvelle génération d’exilés est différente.

Ce sont de jeunes écrivains, artistes et musiciens qui, pendant un temps, ont été encouragés par l’ouverture de Cuba, allant même jusqu’à promouvoir leurs talents dans le monde.

Il y a moins d’une décennie, les dirigeants cubains parlaient d’un besoin de changement, même pour une critique limitée du système. Le pays supprimé le visa de sortie, permettant aux Cubains de voyager sans autorisation officielle et permettant à une jeune génération de poursuivre ses études à l’étranger. Ce Fait un marché avec les États-Unis pour rétablir les liens, avec des dispositions pour élargir le flux d’informations.

Hamlet Lavastida, un artiste cubain de 38 ans, faisait partie de ceux qui avaient profité des restrictions assouplies. Après avoir vécu plusieurs années en Pologne, il part en Allemagne en 2020 pour effectuer une résidence d’artiste. Son travail visait souvent l’État cubain : en mai, il a exposé une pièce fait de papier découpé qui comprenait les aveux d’un autre artiste cubain interrogé par les autorités.

Après le retour de M. Lavastida à La Havane en juin, les autorités l’ont arrêté et emmené dans un centre d’interrogatoire où il a été détenu pendant trois mois sans inculpation. Il a déclaré qu’il y avait contracté le Covid-19, des agents l’interrogeant à plusieurs reprises sur ses œuvres d’art et affirmant qu’il était un terroriste.

« « Savez-vous qui est Tony Blinken ? » ils demanderaient », a déclaré M. Lavastida, faisant référence à Antony J. Blinken, le secrétaire d’État américain. Le gouvernement cubain a accusé les dissidents d’agir au nom des États-Unis, qui, selon lui, favorisent les troubles pour renverser le gouvernement.

En septembre, le gouvernement a forcé M. Lavastida à monter dans un avion à destination de la Pologne, où il a un fils. De retour à Berlin, il a été inculpé à Cuba cet automne pour incitation à la violence.

Mónica Baró, une journaliste indépendante de 33 ans qui a quitté Cuba cette année pour Madrid, a déclaré que la tendance récente faisait écho à la répression du Printemps noir de 2003, lorsque le gouvernement a emprisonné 75 dissidents et journalistes.

Cette fois, cependant, le gouvernement utilise des tactiques qui attirent moins l’attention des médias, a déclaré Mme Baró. Par exemple, plutôt que de condamner purement et simplement à la prison les détracteurs du gouvernement, les autorités les ont détenus pendant des périodes prolongées, dans le but de « déstabiliser tout le monde émotionnellement – ​​vous et votre famille », a-t-elle déclaré.

« C’est une sorte de torture psychologique », a déclaré Mme Baró.

Pour M. García, cela laisse une question : pourquoi le gouvernement avait-il vanté des réformes s’il ne tolérait pas des voix comme la sienne ?

« C’est comme s’ils avaient essayé la perestroïka sans glasnost », a-t-il déclaré, invoquant des termes utilisés en Union soviétique pendant sa période de réforme à la fin de la guerre froide. Le premier renvoie aux réformes officielles, le second à l’ouverture qui devait s’ensuivre.

M. García s’est fait un nom dans le monde petit mais en pleine croissance du théâtre cubain, pionnier d’un style dans lequel il écrivait de courts scripts qui étaient ensuite utilisés comme base pour l’improvisation. Beaucoup de ses œuvres sont centrées sur sa propre histoire en tant qu’artiste dissident.

Un jeu, « Jacuzzi », a raconté les histoires de trois Cubains – un dissident, un communiste et une jeune femme apathique – alors qu’ils discutaient de la vie et de la politique dans un bain à remous. Les représentations de la pièce, créée en 2017, ont été autorisées à Cuba, bien que lors du plus grand festival de théâtre de La Havane, il a été ordonné qu’elle soit jouée dans un théâtre difficile à atteindre, a-t-il déclaré.

Les espoirs d’un plus grand changement après le dégel des relations américano-cubaines se sont estompés sous l’administration Trump, qui reculé agressivement la plupart des liens qui avaient été renoués entre les pays, portant un coup dur à l’économie cubaine.

Au début de 2021, la pandémie mettait également à rude épreuve le système de santé tant vanté du pays.

En juillet, faim et évanouissements a enflammé un vague de manifestations, alors que des milliers de personnes sont descendues dans la rue dans une manifestation de défi sans précédent au cours des six décennies qui ont suivi la révolution cubaine. Le gouvernement a répondu par arrêter des centaines.

M. García avait espéré mobiliser à nouveau des protestations cet automne. Lui et d’autres militants ont lancé Archipiélago, un forum Facebook dont le nombre de membres est passé à plus de 38 000. Ils ont appelé à une nouvelle série de manifestations le 15 novembre, le jour où Cuba devait autoriser à nouveau les touristes étrangers à entrer.

M. García s’est retrouvé dans la ligne de mire.

Le 22 octobre, il a déclaré qu’il était rentré chez lui pour trouver le couple de pigeons décapités. Quelques jours plus tard, des centaines de partisans du gouvernement se sont rassemblés à sa porte, scandant contre lui.

« Je n’ai pas vu un seul voisin parmi eux », a déclaré M. García, qui pense que la foule y a été transportée par le gouvernement.

La semaine dernière, la télévision publique a commencé à diffuser des segments disant que M. García visait à renverser violemment le gouvernement. Il l’a pris comme un avertissement qu’il serait bientôt arrêté.

Bien qu’il ait obtenu un visa de 90 jours du gouvernement espagnol, M. García envisageait toujours de se joindre aux manifestations du 15 novembre. Mais il a été empêché de quitter son domicile car le gouvernement a empêché les manifestants de se rassembler.

Peu de temps après, a déclaré M. García, deux amis l’ont fait sortir de chez lui en cachette et l’ont emmené dans une maison sûre où il a passé deux jours avant d’arriver en Espagne. Le gouvernement avait posté des gardes devant son domicile, mais M. García a déclaré qu’il pensait qu’il n’avait pas été arrêté parce que les autorités voulaient qu’il quitte le pays.

Les réactions à son départ ont été mitigées sur le groupe Facebook qu’il a fondé. Les dirigeants du groupe, ignorant apparemment au début qu’il s’était enfui, ont publié des messages suggérant qu’il avait été kidnappé. Certains commentateurs ont déclaré qu’ils se sentaient trahis par son départ.

En Espagne, cependant, M. García a été bien accueilli.

Jeudi, il est entré dans une pizzeria où il a été embrassé par le propriétaire, Eduardo López, qui avait quitté Cuba des décennies auparavant à l’âge de 22 ans.

« J’espérais que vous viendriez ici. J’avais prié pour cela », a-t-il déclaré.

M. García s’assit et regarda le menu. Il a dit qu’il voulait retourner à Cuba.

Ce n’était pas clair quand ce serait, si jamais.

José Bautista a contribué au reportage.