MADRID – Pour Yunior García, un dramaturge cubain, le voyage rapide de l’activisme à La Havane à l’exil à Madrid pourrait avoir été l’inspiration d’un de ses scripts.

Cela a commencé avec les pigeons décapités à sa porte, placés là, soupçonne-t-il, par des agents du gouvernement communiste de Cuba pour lui faire peur. Puis une foule pro-régime, forte de scores, a encerclé sa maison pour lui faire honte. Il a secrètement obtenu un visa pour l’Espagne, a-t-il dit, et des contacts l’ont emmené d’abord dans une maison sûre, puis à l’aéroport de La Havane.

Et juste comme ça, M. García, l’une des étoiles montantes des manifestations de l’opposition qui ont secoué Cuba cette année, était parti.

“Je ne suis pas fait de bronze ou de marbre, et je ne suis pas sur un cheval blanc”, a déclaré M. García, 39 ans, aux journalistes lors d’une conférence de presse à Madrid jeudi, un jour après son arrivée, affirmant qu’il craignait d’être emprisonné et ne Je ne veux pas être un martyr. « Je suis une personne qui a peur, qui a des peurs et des soucis. »

Ce fut une perte décourageante – certains l’ont même qualifié de trahison – pour les manifestants pro-démocratie de Cuba qui avaient réussi à canaliser des décennies de colère contre les échecs économiques et le désespoir causés par la pandémie dans un moment jamais vu auparavant sur l’île : un mouvement sur le rues, organisées sur les smartphones et les réseaux sociaux, qui ont attiré des milliers de Cubains pour exiger le changement.

Mais tout s’est arrêté lundi lorsque les agents de la sécurité de l’État sabordé une manifestation nationale. Et quelques jours plus tard, l’un des dirigeants les plus connus du mouvement, M. García, siégeait en Espagne.

Pour beaucoup, la situation difficile de M. García annonçait un retour au programme du gouvernement cubain de répression des dissidents, qui a atteint des sommets dans les années 1980 et 2000. Les critiques ont été intimidés pour fuir le pays, ou dans certains cas, forcés de partir.

« Il y a ce genre de phénomène récurrent et cyclique : discréditer ces voix, les faire taire, les intimider », a déclaré Katrin Hansing, anthropologue au Baruch College de New York qui étudie Cuba.

Mais cette nouvelle génération d’exilés est différente.

Ce sont de jeunes écrivains, artistes et musiciens qui, pendant un temps, ont été encouragés par l’ouverture de Cuba, allant même jusqu’à promouvoir leurs talents dans le monde.

Il y a moins d’une décennie, les dirigeants cubains parlaient d’un besoin de changement, même pour une critique limitée du système. Le pays supprimé le visa de sortie, permettant aux Cubains de voyager sans autorisation officielle et permettant à une jeune génération de poursuivre ses études à l’étranger. Ce Fait un marché avec les États-Unis pour rétablir les liens, avec des dispositions pour élargir le flux d’informations.

Hamlet Lavastida, un artiste cubain de 38 ans, faisait partie de ceux qui avaient profité des restrictions assouplies. Après avoir vécu plusieurs années en Pologne, il part en Allemagne en 2020 pour effectuer une résidence d’artiste. Son travail visait souvent l’État cubain : en mai, il a exposé une pièce fait de papier découpé qui comprenait les aveux d’un autre artiste cubain interrogé par les autorités.

Après le retour de M. Lavastida à La Havane en juin, les autorités l’ont arrêté et emmené dans un centre d’interrogatoire où il a été détenu pendant trois mois sans inculpation. Il a déclaré qu’il y avait contracté le Covid-19, des agents l’interrogeant à plusieurs reprises sur ses œuvres d’art et affirmant qu’il était un terroriste.

« « Savez-vous qui est Tony Blinken ? » ils demanderaient », a déclaré M. Lavastida, faisant référence à Antony J. Blinken, le secrétaire d’État américain. Le gouvernement cubain a accusé les dissidents d’agir au nom des États-Unis, qui, selon lui, favorisent les troubles pour renverser le gouvernement.

En septembre, le gouvernement a forcé M. Lavastida à monter dans un avion à destination de la Pologne, où il a un fils. De retour à Berlin, il a été inculpé à Cuba cet automne pour incitation à la violence.

Mónica Baró, une journaliste indépendante de 33 ans qui a quitté Cuba cette année pour Madrid, a déclaré que la tendance récente faisait écho à la répression du Printemps noir de 2003, lorsque le gouvernement a emprisonné 75 dissidents et journalistes.

Cette fois, cependant, le gouvernement utilise des tactiques qui attirent moins l’attention des médias, a déclaré Mme Baró. Par exemple, plutôt que de condamner purement et simplement à la prison les détracteurs du gouvernement, les autorités les ont détenus pendant des périodes prolongées, dans le but de « déstabiliser tout le monde émotionnellement – ​​vous et votre famille », a-t-elle déclaré.

« C’est une sorte de torture psychologique », a déclaré Mme Baró.

Pour M. García, cela laisse une question : pourquoi le gouvernement avait-il vanté des réformes s’il ne tolérait pas des voix comme la sienne ?

“C’est comme s’ils avaient essayé la perestroïka sans glasnost”, a-t-il déclaré, invoquant des termes utilisés en Union soviétique pendant sa période de réforme à la fin de la guerre froide. Le premier renvoie aux réformes officielles, le second à l’ouverture qui devait s’ensuivre.

M. García s’est fait un nom dans le monde petit mais en pleine croissance du théâtre cubain, pionnier d’un style dans lequel il écrivait de courts scripts qui étaient ensuite utilisés comme base pour l’improvisation. Beaucoup de ses œuvres sont centrées sur sa propre histoire en tant qu’artiste dissident.

Un jeu, « Jacuzzi », a raconté les histoires de trois Cubains – un dissident, un communiste et une jeune femme apathique – alors qu’ils discutaient de la vie et de la politique dans un bain à remous. Les représentations de la pièce, créée en 2017, ont été autorisées à Cuba, bien que lors du plus grand festival de théâtre de La Havane, il a été ordonné qu’elle soit jouée dans un théâtre difficile à atteindre, a-t-il déclaré.

Les espoirs d’un plus grand changement après le dégel des relations américano-cubaines se sont estompés sous l’administration Trump, qui reculé agressivement la plupart des liens qui avaient été renoués entre les pays, portant un coup dur à l’économie cubaine.

Au début de 2021, la pandémie mettait également à rude épreuve le système de santé tant vanté du pays.

En juillet, faim et évanouissements a enflammé un vague de manifestations, alors que des milliers de personnes sont descendues dans la rue dans une manifestation de défi sans précédent au cours des six décennies qui ont suivi la révolution cubaine. Le gouvernement a répondu par arrêter des centaines.

M. García avait espéré mobiliser à nouveau des protestations cet automne. Lui et d’autres militants ont lancé Archipiélago, un forum Facebook dont le nombre de membres est passé à plus de 38 000. Ils ont appelé à une nouvelle série de manifestations le 15 novembre, le jour où Cuba devait autoriser à nouveau les touristes étrangers à entrer.

M. García s’est retrouvé dans la ligne de mire.

Le 22 octobre, il a déclaré qu’il était rentré chez lui pour trouver le couple de pigeons décapités. Quelques jours plus tard, des centaines de partisans du gouvernement se sont rassemblés à sa porte, scandant contre lui.

“Je n’ai pas vu un seul voisin parmi eux”, a déclaré M. García, qui pense que la foule y a été transportée par le gouvernement.

La semaine dernière, la télévision publique a commencé à diffuser des segments disant que M. García visait à renverser violemment le gouvernement. Il l’a pris comme un avertissement qu’il serait bientôt arrêté.

Bien qu’il ait obtenu un visa de 90 jours du gouvernement espagnol, M. García envisageait toujours de se joindre aux manifestations du 15 novembre. Mais il a été empêché de quitter son domicile car le gouvernement a empêché les manifestants de se rassembler.

Peu de temps après, a déclaré M. García, deux amis l’ont fait sortir de chez lui en cachette et l’ont emmené dans une maison sûre où il a passé deux jours avant d’arriver en Espagne. Le gouvernement avait posté des gardes devant son domicile, mais M. García a déclaré qu’il pensait qu’il n’avait pas été arrêté parce que les autorités voulaient qu’il quitte le pays.

Les réactions à son départ ont été mitigées sur le groupe Facebook qu’il a fondé. Les dirigeants du groupe, ignorant apparemment au début qu’il s’était enfui, ont publié des messages suggérant qu’il avait été kidnappé. Certains commentateurs ont déclaré qu’ils se sentaient trahis par son départ.

En Espagne, cependant, M. García a été bien accueilli.

Jeudi, il est entré dans une pizzeria où il a été embrassé par le propriétaire, Eduardo López, qui avait quitté Cuba des décennies auparavant à l’âge de 22 ans.

« J’espérais que vous viendriez ici. J’avais prié pour cela », a-t-il déclaré.

M. García s’assit et regarda le menu. Il a dit qu’il voulait retourner à Cuba.

Ce n’était pas clair quand ce serait, si jamais.

José Bautista a contribué au reportage.